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En el presente artículo propongo una aproximación a la noción de exilio domici-
liario.  Planteo la expresión claramente como un oxímoron y a fin de llamar la
atención sobre una experiencia muy común en nuestro tiempo y en diversos luga-
res del planeta: la de perder la tierra bajo los pies. Pensada desde la ética heteróno-
ma, con ayuda de la poesía,  esta noción intenta desentrañar algunos hilos  que
componen aquella experiencia donde la negación de la alteridad —propia de la
mentalidad colonial en su etapa neoliberal— da lugar a la expropiación de territo-
rio de las llamadas “minorías” bajo la forma política de una inclusión-excluyente
cobijada en la figura del Estado nacional. La resistencia a este embate se da, entre
otras formas, desde la ética heterónoma, con la palabra poética y una reflexión te-
ológico-política que plantea otros rostros del exilio.
Palabras clave
Exilio
Heteronomía
Utopía
Abstract
Keywords
Exile
Heteronomy
Utopia
In this article I propose an approach to the concept of exile at home. The expres-
sion is clearly an oxymoron and attempts to shed some light on a very common
experience in different parts of the world nowadays: losing the land under the
feet. Deriving from heteronomous ethics, with the help of poetry, this notion at-
tempts to understand some of the components of this experience in which denial
of alterity — typical of a colonial mentality in its neoliberal stage — opens the gate
for “minorities” territory expropriation. This is done with the political form of an
"excluding-inclusion" fostered by the Nation-State. Resistance to this attack in this
case, takes the form of heteronomous ethics, poetic expression, and theological-
political thought that depict other faces of exile.
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Introducción: sin cielo, sin tierra
El que anda de cabeza tiene el cielo como abismo bajo sus pies.
(Paul Celan, 1999, p. 504).
En un mundo sin cielo, la tierra se convierte en abismo. 
(Mahmud Darwish, 2005, p. 28).
Si el término “exilio” proviene del latín exilium, que significa destierro (y se relaciona
con exsilium, salir saltando o corriendo), en nuestra lengua (RAE) se define como “se-
paración de una persona de la tierra en que vive” y “expatriación, generalmente por
motivos políticos”.  Sinónimos de “exiliarse” son:  desarraigarse,  emigrar,  desterrarse,
expatriarse, trasplantarse. El término exilio se relaciona en general con el ámbito polí-
tico y territorial: por políticas coloniales desde hace muchos siglos se producen exilios
1 Este artículo fue escrito gracias al apoyo del proyecto PAPIIT IN401215 "Heteronomías de la justicia: de exilios y
utopías" cuya responsable es Silvana Rabinovich. DGAPA Universidad Nacional Autónoma de México.
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(la Biblia hebrea nos recuerda el exilio del reino de Israel en manos del imperio asirio o
el del reino de Judea por el imperio babilónico). Las guerras de exilio suelen arrancar a
poblaciones enteras de sus lugares para deportarlas lejos de sus tierras y de su gente. Y
sin embargo, de manera más subrepticia, aunque —o precisamente— a plena luz del día
(al modo de “La carta robada” de Edgar Allan Poe 2008, p. 507), asistimos a un tipo de
destierro que se produce al quitar la tierra, tratando de borrar la singularidad del modo
de vida de quienes la habitan por generaciones y en el que se condena a vivir a pobla-
ciones nativas desposeídas en sus territorios ancestrales.
Cuando la tierra se abisma (en el marco de un proceso de acumulación por despo-
jo que reduce el cielo al capital), los pueblos siguen caminando sobre ella, habitándola,
cultivándola, como para resistir el embate que persigue un tipo sigiloso de desapari-
ción. Desde una mirada ética (heterónoma) proponemos llamarlo “exilio domiciliario”.
En este nombre resuena el “arresto domiciliario” donde —paradójicamente— la persona
se encuentra encarcelada en su hogar. En el caso del exilio a domicilio, tan presente en
nuestros días, no se trata sólo de personas sino de comunidades y pueblos cuyo territo-
rio  se  encuentra  en  un proceso  ininterrumpido  de  desposesión:  indígenas  de  toda
América, palestinos de Palestina/Israel (¿habrá algún continente que pueda conside-
rarse ajeno a este fenómeno?) En esta disputa, el capital financiero trasnacional —a pe-
sar de su afán de dominio del tiempo al que reduce a la inmediatez— se ejercita en la
paciencia para lidiar con la resistencia e insiste, una y otra vez, en sus propósitos de
expoliación a través de estas franquicias que son los gobiernos de turno de los estados
nacionales.
Breve descripción de la perspectiva heterónoma: 
reflexiones desde el exilio
Podríamos  decir  que  para  la  ética  heterónoma  de  Emmanuel  Levinas,  (1961/1987;
1974/1987) y la política acorde a ella, por ejemplo la de Jacques Derrida (1996/1997;
1995/1998), el exilio —en tanto exterioridad— es constitutivo de la subjetividad. Tiem-
po, lenguaje y subjetividad se construyen a partir de la relación con el otro, de tal ma-
nera que lo que consideramos interioridad es una construcción que parte de una rela-
ción intersubjetiva con el afuera. La heteronomía puede pensarse también de manera
dialógica en el camino de Martin Buber (1988/2009), una vía para alcanzar la comuni-
dad que su amigo Gustav Landauer (1911/1937) planteó como núcleo de la organiza-
ción política. Pero intersubjetividad y dialogismo, para mantenerse en el marco de la
heteronomía, deben anteponer la diferencia a la identidad, el Otro al Mismo, la escu-
cha a la palabra proferida, la hospitalidad a la posesión. En resumen: saber que la len-
gua que se habla es traducción porque no existe lengua original, que el tiempo que nos
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acoge nos precede y nos sobrevivirá en la cadena generacional, y que decir “yo” equi-
vale a estar sujeto a la relación con cada otro —tan vulnerable como nosotros—, es re-
conocer la heteronomía como algo distinto a la alienación. Lejos de cancelar la factibi-
lidad de la autonomía política, la responsabilidad heterónoma reconocida como condi-
ción de posibilidad de la comunidad, desde la afirmación de la diferencia, ofrece resis-
tencia a los embates aplanadores del estado nacional cuya intención es borrar diferen-
cias atomizando la ilusión de propiedad. La potencia de esa resistencia reside en la
concepción comunitaria (heterónoma en sus relaciones internas y autónoma hacia el
Estado) de la propiedad que, siguiendo el lema divide et impera, los Estados tratan de
pulverizar con un derecho fundamentado en la propiedad privada (heredera de una
concepción individualista de la subjetividad).
Vivimos en una civilización que pretende administrar el tiempo como si fuese di-
nero, disponer de la vida de los sujetos como históricamente lo hace la esclavitud me-
tamorfoseada a lo largo de la historia. Todo esto dentro del marco de una pretendida
apropiación del lenguaje que llega al punto de querer transformar en lengua “propia”
(limpia, eufemística) al improperio (entendido como injuria a la diferencia). Si algo en-
seña la ética heterónoma, al plantear la cuestión de la herencia (Derrida, 1995/1998), es
la inviabilidad de (y el daño que provoca la obstinación en) la propiedad privada. Este
proceso de apropiación privatizadora (que priva al público de libertades compartidas),
fundado en la concepción del sujeto como individuo propietario, tiene como fin con-
trarrestar imaginariamente la fragilidad constitutiva de la subjetividad tal como queda
revelada por la heteronomía. En lugar de asumir su intemperie como condición huma-
na (y no como una anomalía), el sujeto de la modernidad (colonialista) busca guarecer-
se en la propiedad privada como si fuera una fortaleza: “defendida” (de los otros, hu-
manamente menesterosos) por un orden jurídico que se ampara en las huestes del Es-
tado nacional.  Exiliar a otros (desposeer a un grupo de su propiedad comunitaria en
nombre de la apropiación privatizadora, llegando incluso a valerse de medios militares
o paramilitares) para huir del propio  exilio  (existencial, característico de una cultura
individualista) es tan ineficaz como dañino. Sobre todo, una vez reconocido, es inacep-
table.
Este pensamiento heterónomo trashumante pasa también por el campo “teológi-
co”, no por proporcionar un saber sobre lo absoluto sino porque el posicionamiento del
hombre frente a lo divino puede iluminar de otro modo el concepto de exilio. La doc-
trina cabalística de Isaac Luria (S XVI) alude a una contracción divina (tzimtzum) en el
momento de la Creación, tal como narra Gershom Scholem (1941/1996), que provoca el
exilio de Dios (cuya presencia femenina en el exilio recibe el nombre de Shjiná).2 Este
2 El exilio de la Shjiná data del Zohar (s. XIII) y la figura de la contracción divina (tzimtzum) proviene de la literatura
homilética rabínica (midrash del s. III).
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pensamiento teológico acerca del Todopoderoso que cede su espacio, capaz de pensar
un dios exiliado, se desarrolla en condiciones políticas claras: la expulsión de los judíos
de España que, paradójicamente, se consideran en el exilio cuando llegan a la “tierra
prometida” y se asientan en Safed (y no en la añorada Sión, metonimia de Jerusalén,
ciudadela del rey David). Exilio, entonces, desde una perspectiva teológico-política en
el sentido como la define Lluís Duch (2014, p. 28),3 es una condición que asumir y no
una de la que haya que defenderse. Si nos remitimos al texto bíblico, el Levítico (25:23)
recuerda al ser humano —a propósito del jubileo— que es extranjero sobre la tierra,
porque ésta pertenece sólo a Dios (…a un dios que se halla en el exilio, agregamos).
Podemos decir, por ahora, que desde la ética heterónoma, el exilio presenta varios
rostros:
• el de un Dios que se exilia voluntariamente para dar lugar a algo distinto de él,
que es su creación;
• el de un sujeto que sabe que su morada es exiliaria por saberse en camino en-
tre las generaciones, responsable (que no dueño) de su porción del sendero, por los
que se lo legaron y por quienes lo heredarán;
• el del despojo a la comunidad: que provoca el exilio (o desposesión) de aque-
llos que, desde la propiedad comunitaria, “atentan contra” la hegemonía de la pro-
piedad privada.
En todas las acepciones presentadas arriba, conciernan éstas a Dios, al sujeto o a
la comunidad, el exilio se encuentra en las antípodas de la propiedad privada. Veremos
entonces, tomando en cuenta las dos primeras, los efectos producidos por la tercera en
un caso específico (en el que se involucra un componente teológico-político): Palesti-
na/Israel.
Exilio domiciliario: refugiados en nuestra propia tierra y
fuera de ella
Tierra puede tener cualquiera, pero no territorio (Don Porfirio Angulo, “Don
Po”, activista y líder. Tumaco, 1998. En Arturo Escobar, 2010, p. 133)
Para los palestinos, esta guerra consiste en que seguimos sometidos al desa-
rraigo continuo; en que seguimos siendo refugiados en nuestra propia tierra y
fuera de ella; en que seguimos sometidos al intento, tras la ocupación de
nuestra tierra y nuestra historia, de que otros trivialicen nuestra existencia
3 Este autor distingue a lo teológico político como crítica, contrariamente a la teología política, que reproduce el ab-
soluto teológico al servicio de conceptos políticos, por ejemplo la suplantación de Dios por el Estado.
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para que no sea una inequívoca entidad en el espacio y en el tiempo y se con-
vierta en una redundante sombra exiliada en el espacio y en el tiempo. 
(Darwish, 2001, párrafo 2).
El exilio no se reduce a la pérdida del techo nacional (como tradicionalmente se le en-
tiende); sino que puede presentarse bajo la forma de un toldo precario (una inclusión
traicionera que “incluye para excluir” a un determinado grupo poblacional, general-
mente un pueblo originario, como habitantes de segunda clase). La “civilización” tolera
al autóctono “atrasado” concediéndole formar parte de su servidumbre. En esta otra
manera, siguiendo con la metáfora, se mantiene el toldo agujereado mientras no se
deja de socavar el suelo. Por este camino, como escribe el poeta, la tierra se convierte
en abismo. Vivir como refugiados en la propia tierra es testimoniar del abismo político
sobre el que se asienta el “orden” colonial establecido. Exiliados a domicilio: puede
arrancarse la tierra —advierte don Porfirio— pero no el territorio. Este último es tanto
material como simbólico, lleva grabada en él la huella de una vida social y cultural di-
námica que se ha ido marcando (territorializando) en diálogo e interacción con la natu-
raleza y el ecosistema tal  como señala Carlos Walter Porto-Gonçalves (en Escobar,
2014, p. 91). Sin duda los bulldozers pueden tratar de borrar esas grafías territoriales a
fin de “trivializar” la existencia de los despojados, pueden arrebatar la tierra pero no la
memoria del territorio que de una manera espectral asedia a los nuevos asentamientos.
Éste perdura en la constitución subjetiva de los refugiados. De hecho, los refugiados
que se quedan “de este lado” de las fronteras, siguen caminando sobre el territorio aun
cuando les han usurpado la tierra.
Les confiscan su tierra en nombre del progreso porque donde hay una forma de
vida diferente, el colonizador ve desierto y atraso. Desde los ojos del desposeído el pro-
greso viste fachada de lápidas de cemento, nichos para morar, árboles caprichosamente
trasplantados para imponer la figura de que en ese lugar había un “desierto” que la
mano del hombre y su brazo tecnológico transformaron en “vergel”.4 Se edifica en el
abismo y para poder transitar  por  él es necesario construir puentes.  Pero el  poeta
(Mahmud Darwish) con voz profética (y espectral) advierte y da testimonio: “El pro-
greso podría ser el puente de retorno a la barbarie” (Darwish, 2005, p. 28, traducción
propia)5
4 Uno de los lemas sionistas, además de “una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra” es haber logrado transfor-
mar un desierto en un vergel.
5 Aquí repica la pluma de aquel otro exiliado, Walter Bejnamin, quien en uno de los momentos más bárbaros de la
civilización europea escribía: “Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal
vez se trata de algo por completo diferente. Tal vez las revoluciones son el manotazo hacia el freno de emergencia
que da el género humano que viaja en ese tren” (Benjamin, 1940/2004, p. 70).
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Los colonizadores, esos otros refugiados:6 en 1917 el imperio (británico) les otorgó
“un hogar nacional”.7 Tras la segunda gran guerra de Europa, los judíos refugiados de
la persecución europea fueron masivamente a otro continente en busca de un domici-
lio. A diferencia de los cabalistas de Safed, sus nuevos herederos, devotos del estado
nacional y escépticos de la heteronomía, se creyeron capaces de redimir el exilio (al
que maliterpretaron como una enfermedad) y creían poder hacerlo levantando un bas-
tión europeo en el Medio Oriente. Paradoja de Israel: no vieron al refugio como domi-
cilio exiliario, lo quisieron conquista y condenaron al exilio domiciliario a quienes los
habían acogido… Así, la población árabe palestina8 tuvo que refugiarse de los refugia-
dos, se vio obligada a huir de sus perseguidores que a su vez eran fugitivos. En la Nak-
ba fueron expulsados 780,000 palestinos9 (Said, 1979/2013, p. 157). Los concentraron en
campos de refugiados: algunos dentro de las fronteras que trazaron las Naciones Uni-
das en 1947, otros afuera.10 Los primeros fueron exiliados en casa (Edward Said lo llamó
“exilio interior”, 1979/2013, p. 184). Condenados a vivir en campos de refugiados (que
inmediatamente dejaron de llamarse así), exilados en sus tierras. ¿Cuántas generacio-
nes nacieron ya en estos campos? ¿Se puede heredar el estatuto de refugiado? (Said,
califica este estatus como una “abstracción”, aunque nada menos abstracto que las con-
diciones de vida dolorosa, constantemente amenazada, 1979/2013, p. 159). En medio de
guerras uno puede ser doblemente refugiado: ese fue el caso de los palestinos que en
1948 se habían concentrado en campamentos en los territorios que fueron ocupados
6 Intencionalmente aludo al título de un célebre ensayo de Hannah Arendt “We refugees”, traducido al francés
como “Nous, autres réfugiés” (1943/ 2007, p. 420).
7 Según Edward Said (1979/2013, p. 138), las delegaciones árabes respondieron al Libro Blanco de Churchill (1922):
“La intención de crear el Hogar Nacional Judío es causar la desaparición o la subordinación de la población, la
cultura y la lengua árabes”. Parecería ser más una respuesta a la “Declaración Balfour” del 29/11/1917 (llamada
por los palestinos “promesa Balfour”, agradezco este dato y los que siguen en las notas 7 a 10 a Shadi Rohana,
cuyo testimonio crítico proveniente de la experiencia directa como palestino nacido en Haifa es para mí impres -
cindible a fin de bosquejar la noción de “exiliado domiciliario”). (Shadi Rohana, comunicación personal, 24 de fe-
brero de 2015).
8 Precisión sugerida por Sh. Rohana: “o la población árabe de la Palestina prometida por Balfour, ya que se trata de
las fronteras de una entidad impuesta por el colonialismo inglés hace muy pocos años.” (Shadi Rohana, comuni-
cación personal, 24 de febrero de 2015).
9 Aclaración de Sh. Rohana: “Que comprenden el 90% de la población árabe del territorio que se convirtió en el Es-
tado de Israel” (Shadi Rohana, comunicación personal, 24 de febrero de 2015).
10 Precisión de Sh. Rohana: “Posiblemente se trate del 10% de los palestinos que permanecieron dentro de las fronte-
ras del Estado judío tras el armisticio de 1949, firmado en la isla de Rodas entre Israel y Egipto, Líbano, Jordania y
Siria , que creó la Línea Verde (la mal llamada ‘Frontera del 1967’). Algunos se quedaron en sus pueblos (si sus
pueblos no fueron destruidos), otros en pueblos vecinos; otros fueron obligados a ocupar las casas de los refugia-
dos que se fueron (como fue el caso de Haifa y Jaffa, donde se crearon guetos árabes en los barrios de Wadi Nis -
nas y 'Adjami). Había campos de refugiados dentro del Estado judío, pero rápidamente se convirtieron en nuevos
pueblos o barrios, porque Israel prohibió cualquier actividad de la UNRWA dentro de sus fronteras. Este último
es el caso del barrio de Al-Safafira en Nazaret (que literalmente quiere decir ‘los de Saffuryye’, hoy conocido con
el nombre hebreo de Tzipori). Aunque a toda esta población le fue otorgada la ciudadanía israelí después del pri -
mer censo de la población, Israel siguió expulsando ciudadanos árabes hasta bien entrado los 1950s, como pasó
en el gueto de Maydal (hoy Ashkelon; fueron expulsados a Gaza, aunque ya tenían la ciudadanía israelí). Las
fronteras de la ONU de 1947 nunca tuvieron ningún sentido sobre el terreno.” (Shadi Rohana, comunicación per-
sonal, 24 de febrero de 2015).
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por Israel después de la guerra de 1967 y tuvieron que refugiarse por segunda vez. Las
cifras estremecen. Hoy, según los datos de UNRWA (UNRWA España 2014, párrafo 3)
los refugiados palestinos son la tercera parte de los refugiados del mundo, suman más
de cinco millones y se encuentran concentrados en 58 campos.
Según datos de UNRWA (2014):  al 1° de julio de 2014  en  Gaza se encontraban
1,258,559  refugiados en 8 campamentos;  en Jordania se registraban  2,097,338  en 10
campamentos; en Líbano se registraron 449,957 refugiados en 12 campos y en Cisjor-
dania se contaban  762,288  refugiados en 19 campamentos;  en Siria,  para marzo de
2013, se contabilizaban  518,949 refugiados palestinos registrados en 9 campamentos
oficiales (Ver mapa anexo con datos actualizados por este organismo internacional en
la medida en que las masacres constantes lo permiten).
¿Por qué citar las cifras? ¿Acaso son meras abstracciones y por eso, con razón, se
exigen nombres, historias de vida? Cuando escuchamos una y otra vez que la Franja de
Gaza es “la cárcel a cielo abierto más grande del mundo”, y que en esa tierra estrecha
viven hacinados cerca de un millón y medio de personas,  esos números adquieren
cuerpo y memoria (porque el dato toca la experiencia y la vida) cuando sabemos que
de esa cifra sólo alrededor de 240,000 habitantes no son refugiados, el resto empezó a
llegar desde 1948 y por ejemplo en 2011 muchos exiliados palestinos de Siria buscaron
refugio en esa Franja. Es decir, que aproximadamente 5 de cada 6 habitantes de Gaza
no son originarios del lugar y llegaron allá en condiciones de emergencia a buscar re-
fugio… Esa es otra forma del exilio domiciliario: el hacinamiento forzado con fronteras
cerradas, rodeadas de francotiradores que la dominan por aire, mar y tierra. En este
caso específico el exilio domiciliario es encontrarse sitiado.
Refugiados en su propia tierra, exiliados en casa: “De una inexistencia teórica a
una inexistencia legalmente fáctica, el árabe palestino vivió la terrible modulación de
una situación lamentable a otra, plenamente capaz de atestiguar, aunque en la práctica
no de comunicar, su propia extinción civil en Palestina” (Said 1979/2013, p. 159). No le
fue posible comunicarla porque su victimario es la víctima por excelencia de una Euro-
pa orientalista, que se asume culpable del monstruoso plan de extinción de los judíos
europeos, esta culpa le impide ver el genocidio palestino que tiene lugar ante sus ojos.
La impartición de justicia colonialista, que se atribuye una probidad injustificada y
pontifica incluso con medios militares aquello que llama “democracia”, no deja dudas
de su complicidad con (o su necesidad de) la opresión y el despojo.
Cual  redundante sombra exiliada,  los “exiliados a domicilio” transitan en Gaza y
Cisjordania, en Jerusalén oriental, también lo hacen portando documentos de “árabes
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israelíes”.11 Exiliados, sí, “en casa” es decir, en su propio territorio, aun cuando traten de
borrarlo de su memoria: “en casa” porque les pueden quitar la tierra pero (como dice
Don Porfirio) no el territorio. El altísimo muro que serpentea alrededor de Cisjordania,
cercando poblaciones enteras, que quiebra a Jerusalén y corta a Abu Dis dividiendo a
las mismas familias, es el que nos invita a subrayar el epíteto “domiciliario”: hace del
hogar una cárcel. Los exiliados a domicilio se resisten de mil maneras a ser trivializa-
dos: se re-territorializan con la palabra, con las piedras desesperanzadas, con las llaves
de sus casas (aun cuando no queda ni una pared en pie y las dibujan en su memoria a
través de un muro obsceno), con el grito desesperado que reclama una vida digna. La
resistencia asume allí una extensa gama de expresiones: desde conmovedoras formas
creativas (tal es el caso constante de la población de Bil’in o el record de cometas en
Gaza después de la masacre de 2009), artísticas (el cine y la literatura desempeñan un
papel cada vez más destacado), maneras de honrar a la vida y a la alegría son formas
potentes de resistencia, propuestas académicas que buscan burlar el estado de sitio…
hasta la decisión más desgarradora de suicidarse con el otro. Desde la tierra abismada
alzan la voz para invocar a la justicia a fin de que les sea restituido el cielo.
Utopía: poética para recuperar el cielo
En esta última parte se anudan la palabra y el pudor. El pudor ante el poeta, que con
digna rabia (siguiendo la expresión zapatista) rechazó las manifestaciones que a favor
de los palestinos hicieron los israelíes en 1982 a propósito de las masacres de Sabra y
Shatila (Darwish, 2001). (Pudor de quien escribe estas líneas por haber estado ahí, sin
entender que la solidaridad de “los más morales” entre los opresores también hiere al
oprimido, que siente que le confiscan hasta el derecho de expresarse como víctima).
Pudor que obliga al silencio, al recogimiento o contracción, a dar un paso atrás, exi -
liándose de la palabra. Y sin embargo, una manifestación solidaria, cuando proviene
del arrepentimiento genuino, no se reduce necesariamente a un escenario ante las cá-
maras del mundo, sino que, desde la ética heterónoma, es un pedido de perdón cara a
cara frente al agraviado y a sus testigos. Heteronomía obliga… a reconocer que no se
sabe, que no se conoce al otro, y que hay que dejarse enseñar. Se trata de reconocer el
exilio como morada imposible de adueñarse: de asumir la propia vulnerabilidad y dejar
11 Aclaración de Sh. Rohana: “Esa categoría solo aplica a los que llamamos ‘los palestinos del 48’, es decir, los que
tenemos la ciudadanía israelí. Darwish, por ejemplo, era ‘del 48’, hasta que decidió salir del país. Casi nunca hubo
intentos de ‘israelizar’ a los palestinos de Cisjordania y Gaza, y siempre se consideraron como población bajo ad-
ministración militar (y hoy portan documentos ‘palestinos’ proporcionados por la Autoridad Palestina en coordi -
nación con el ejército israelí). La situación en Jerusalén Este está aún más complicada porque lo que tienen es ‘re-
sidencia israelí’ y no ciudadanía (ellos mismos la rechazaron), la que puede ser revocada por Israel bajo una serie
de reglas (los jerosolimitanos palestinos siempre deben mostrar frente al Ministerio del Interior israelí que su
‘centro de vida’ es Jerusalén; si no, les quitan la residencia y están obligados a mudarse a Cisjordania o salir de
Palestina, porque convierten en ‘ilegales’).” (Shadi Rohana, comunicación personal, 24 de febrero de 2015).
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de lado los placebos (con aspecto de poderío) que sólo causan daño y muerte. Asumir
públicamente el exilio como hábitat (o domicilio exiliario) requiere rechazar de manera
radical la injusticia perpetrada en el exilio domiciliario. (Levinas evocó a Pascal: decir
“este es mi lugar bajo el sol” es el principio de la usurpación).12
Lo que sigue, lector, no son más que algunos balbuceos pudorosos, contracciones
verbales para desanudar la maraña que se obstina en ahogar en la injusticia a los exi-
liados a domicilio. Ni siquiera son balbuceos: es el gesto temeroso y tembloroso de ce-
der la palabra al otro, de leerlo en voz alta, escribiendo con los oídos. Palabra de aquel
poeta del exilio que en lengua árabe hizo escuchar el dolor que resuena en otras len-
guas. El poeta, como el profeta, presta su voz al otro: al indio (en el “Discurso al In-
dio”), a su “hermano” Edward Said (de quien se despide en “Contrapunto”), y arrima su
voz a la del poeta judío arrasado que escribía en alemán (Celan).
“Una redundante sombra exiliada en el espacio y en el tiempo” (Darwish, 2001,
párrafo 2) son también los indígenas de México, despojados y exiliados en casa. En su
territorio (cada vez asediado de forma más veloz) habitan los dioses, la tierra es madre
y por eso no se puede vender ni explotar: los dioses velan por el buen vivir (Houtart,
2014). Trabajar la tierra es asistirla, como a una madre: darle y recibir de ella en comu-
nidad con otros, que son hermanos (Lenkersdorf, 2008). Los pueblos originarios de Mé-
xico, en su larga y paciente resistencia, defienden lo sagrado de la madre tierra que
hace poco tiempo ganó lugar en el aparato de justicia bajo el nombre de “derecho a lo
sagrado”. El poeta sensible y atento, con lengua traductora interpeló en 1992, en nom-
bre del indio rojo, al hombre blanco. Le hablaba de su hermandad con aquella que el
“hombre blanco” considera ajena e inferior: la naturaleza. Claro que no se trata de asi-
milar el caso de los pueblos originarios del continente americano al de los palestinos
expulsados de su tierra. Pero basta aguzar el oído para escuchar el quejido constante
de la tierra despojada. En ambos lados maquinarias del progreso tienden puentes hacia
la barbarie: empresas transnacionales insisten en arrasar una relación no instrumental
del hombre con la tierra, la comunidad del pueblo con el territorio en que nació. Los
genocidios son interminables por definición: uno lleva siglos; el otro, décadas. En el
primero, la comunidad de los diversos pueblos originarios se resiste en innumerables
formas gestadas en decenas de horizontes lingüísticos. En el segundo, el colonialismo
“occidental” vino a ajustar cuentas centenarias: a terminar de cumplir, cinco siglos más
tarde, la expulsión de sus moros y sus judíos. Si en el siglo XVI los indígenas del “nue-
vo mundo” aparecieron como un otro completamente “ajeno” y de discutible humani-
dad, en el paso del siglo XIX al XX Europa soñó la oportunidad de extirpar de una vez
por todas a ese extraño tan propio (el semita) que la constituye desde la cuna. Otro
12 Dejo de lado las complicidades de Levinas con el sionismo, injustificable desde su ética heterónoma. De eso me
ocupé en otro lugar. (Cf. Rabinovich 2010, pp. 154-156).
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movimiento astuto de incluir para asegurar la exclusión: la Emancipación judía dio la
oportunidad de “integrar” a los judíos, quitarles sus distintivos comunitarios (en un
mundo “laico”) y al disolver la comunidad tradicional, morder el anzuelo que es el
anhelo de disponer de un Estado nacional propio. Una vez fuera del continente, ellos
deberían encargarse de mantener lejos a moros y moriscos, de modernizarlos a ellos y
al paisaje. Por eso Mahmud Darwish de manera magistral presta su voz (y su lengua)
para traducirse ante el indio:
Dice el extraño palabras extrañas, y cava en la tierra un pozo/ para enterrar
al cielo. Dice el extraño palabras extrañas/ y caza a nuestros niños y a las
mariposas. ¿Qué has prometido a nuestro jardín, extranjero?/ ¿Flores de lata
más bellas que nuestras rosas? Sea lo que quieras/ pero, ¿sabes que la cierva
no comerá el pasto si fue tocado por nuestra sangre?/ ¿Sabes, extranjero, aca-
so que los búfalos son nuestros hermanos y las plantas nuestras hermanas?/
¡No caves la tierra aún más! (Darwish, 2011, p. 73, traducción colectiva).
Po-ética de Darwish: toma la palabra para hacer escuchar el oxímoron, para libe-
rar en el lenguaje la promesa de justicia. Traducción del dolor. El ritmo de “Contrapun-
to” recuerda a la “Fuga de muerte” de Paul Celan (1999, p. 63). (Negra leche del alba la
bebemos por la tarde/ la bebemos a mediodía y de mañana la bebemos de noche/ bebemos
y bebemos… reza la “Fuga de muerte”. Sangre de día, sangre de noche. ¡Sangre en las pa-
labras! traduce el “Contrapunto”…). Si volvemos a los epígrafes del inicio: ambos poe-
tas caminan por el abismo. El cielo es abismo sobre el que camina Celan (en hebreo le
dicen shoá, el cielo enterró el humo y las cenizas de sus muertos), la tierra se transfor-
ma en abismo en el mundo sin cielo de Darwish (en árabe le llaman nakba y allí al ex-
cavar la tierra para borrar el territorio, los colonizadores enterraron el cielo). Contra-
punto de exilios domiciliarios. Porque el exilio escogido por el pueblo del dios exiliado
también es domiciliario. El aturdimiento de los judíos emancipados en el siglo XIX les
hizo creer en el canto de las sirenas del progreso, adoptando la teología política para
buscar a Dios en el Estado. Hoy construyen un muro de dimensiones obscenas para
protegerse y evitar el retorno de los exiliados (que son hijos del mismo padre —Abra-
ham/Ibrahim— y de su otra mujer, Hagar): pero no ven que ese muro “protector” es su
propia prisión. Se arman para sentirse seguros de atentados suicidas y no ven que por
“defenderse”, se suicidan matando. Perpetran exactamente aquello de lo que quieren
protegerse. En ese muro se abisman el cielo y la tierra.
Reflexiones sobre el exilio, compartidas con Said, en “Contrapunto” el poeta le in-
quiere:  Exilio/ el mundo exterior. Exilio, el mundo oculto. Entonces ¿quién eres tú entre
ellos? Y allí mismo, le escucha decir a su interlocutor: ¡Podemos modificar la fatalidad
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del abismo! (esto es, recuperar el cielo). Y luego le arranca la promesa de la herencia: Si
muero antes que tú, ¡te confío lo imposible! (cf. Butler, 2012, p. 43).
No basta con pensar la utopía como negación del lugar (Said, 2001/2005, p. 183). El
socialista utópico Gustav Landauer la entendía como clave de una política que definió
como el  arte de lo imposible. Derrida relacionó lo imposible, en tanto imprevisible y
por su alteridad radical, con lo mesiánico, clave para pensar una nueva Internacional.
Tanto Landauer como Derrida, ambos pensadores diaspóricos, esbozaron algunos ros-
tros heterónomos del exilio, ajeno al restringido sentido nacional. En la voz de Dar-
wish, lo imposible promete redención en otro sentido, más cercano al del indio rojo:
recuperando el cielo en el necesario retorno del suelo (podría aclarar este indio en len-
gua árabe que se trata de desenterrar el cielo…).
Nuestra “civilización”, en crisis, se ha probado incapaz de responder por los desas-
tres que provoca su carrera bélico-capitalista (horrores de los que ya no está a salvo ni
siquiera “en casa”). La noción —marginal— de exilio, confiando en la po-ética de lo im-
posible-utópico-mesiánico, cuestiona los principios del Estado nacional (laico y sobe-
rano) al servicio del capitalismo criminal. No se trata de pérdida de soberanía ni del re-
torno a la tiranía de instituciones religiosas, sino de una necesidad de dejar en eviden-
cia a la teología política que hasta ahora se asentaba con todo su peso en el exilio do-
miciliario y a eso le llama “soberanía”. Pero los exiliados en casa decidieron no cargar
más: habiendo perdido la tierra bajo sus pies, en nuestro continente muchos de ellos se
lanzan al abismo en un tren que dice llevarlos al progreso al que saben bien que sólo
llegarán unos pocos. Parecen conocer la advertencia de Darwish que decía: “el progre-
so podría ser el puente de retorno a la barbarie” (2005, p. 28, traducción propia), tal vez
por eso bautizaron a ese tren con el nombre de “La Bestia”. Otros muchos “salen co-
rriendo” (exsilium) cuando su suelo se abisma (en África o en Asia): al modo de Jonás
se embarcan y saben que les espera la tempestad y seguramente el naufragio. Ellos en-
tienden al indio rojo de Darwish cuando dice que excavar equivale a enterrar el cielo:
la miopía del “hombre blanco” no ve a los dioses que habitan los suelos, sólo imagina
minerales, en un círculo mortal alucina el metal con el que va a matar para seguir ro-
bando metales…
Urge (evocando a Walter Benjamin) darle un manotazo al freno de emergencia de
esa Bestia, el tren fantasma del progreso, primer productor mundial de exilio domici-
liario. Quizás la utopía —que por definición es exiliaria— sea el freno que logre dete-
nerlo, aun cuando (o precisamente por esa razón) hoy parece imposible.
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Anexo
Ver el mapa de campos de refugiados (Google, s/f).
Nombres de los campos de refugiados palestinos, ubicación, fecha de creación y
población aproximada según datos de UNRWA (2014):
Franja de Gaza:
Nuseirat  (1948,  más  de  66,000),  Shati  (1948,  más  de  87,000),  Bureij  (1949,  más  de
34,000), Deir el-Balah (1949, más de 21,000), Jabalia (1948, casi 110,000), KhanYounis
(1948 casi 72,000), Maghazi (1949, más de 24,000), Rafah (1949, más de 104,000).
Cisjordania:
Tulkarm  (1950,  más  de  18,000),  Shu’fat  (1965,  zona  de  Jerusalén,  casi  11,000),
NurShams (1952, más de 9,000), Kalandia (1949, entre Jerusalén y Ramallah, alrededor
de 11,000), Jenin (1953, más de 16,000), Fawwar (1949, más de 8,000), Jalazone (1949,
más de 11,000), Far'a (1949, 7,600), Ein Sultan (1948, más de 1900), Dheisheh (1949, casi
13,000), Deir Ammar (1949, casi 2,400), Beit Jibrin (1950, más de 1,000), Balata (1950,
23,600), Askar (1950, casi 15,900),  Aida (1950, más de 4,700),  Arroub (1950, más de
10,400), Am’ari (1949, más de 10,500), Aqbat Jabr (1949, alrededor de 6,400), Beit Ilma o
Camp No. 1 (1950, 6,750).
Jordania:
Zarqa (1949 , más de 20,000), Talbieh (1968, refugiados de Gaza y Cisjordania de 1967,
más de 7,000), Marka (1968, más de 53,000), Souf (1968, refugiados de Gaza y Cisjorda-
nia de 1967, más de 20,000), Jerash (1968, refugiados de Gaza de 1967, más de 24,000),
Jabal el-Hussein (1952 , más de 29,000), Irbid (1951 , más de 25,000), Baqa'a (1968, más
de 104,000), Husn (1968, refugiados de Gaza y Cisjordania de 1967, más de 22,000),
Amman New Camp (Wihdat, 1955, más de 51,500)
Líbano:
Ein el-Hilweh (1948-49, más de 51,116),Wavel (1948, casi 8,806), Shatila (1949, más de
9,842), Nahr el-Bared (1949, Líbano, 31,023 después de la destrucción en 2007, en enero
de 2014 estaba en plena reconstrucción, habían regresado 5,857 residentes, quedando
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pendientes 15,723 que viven en lugares temporarios), Rashidieh más de 31,478, Mieh
Mieh (1954, 5,250), Mar Elias (1952, 662), El-Buss (1950s, 11,254), Dbayeh (1956, 4,351),
Burj El-Shemali (1948, más de 22,789), Beddawi (1955, Líbano, más de 16,500), Burj el-
Barajneh (1948, Líbano, más de 17,945)
Siria:
Siria tiene más de medio millón de refugiados, más del 50%, desplazados.
Homs (1949, más de 22,000), Hama (1950, más de 8,000), Jaramana (1948, 18,658), Khan
Dannoun (1950-51, más de 10,000),  Latakya (campo no oficial, más de 10,000),  Khan
Eshieh (1948, más de 20,000), Neirab (1948, más de 20,500), Qabr Essit (1967, más de
23,700), Sbeineh (1948, más de 22,600),  Yarmouk (campo no oficial, más de 148,500),
Dera’a (1950, más de 10,000 y más de 17,000 en alrededores)
Imagen 
(como aparece en Civiero: 2013):
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